私は先日晴れてゴールド免許になった。

5年間無事故無違反で取ることができる。

そして何より更新がものすごく楽だ、30分ぐらいで終わる。

しかし、私は4年間運転してない。俗に言うペーパードライバーだ。なんだったら最後の運転で対物ではあるが事故を起こしている。あっ5年間無事故無違反嘘だった、、、

そんな人間がゴールド免許だと自慢気に言っていいものなのか？運転技術は皆無に等しい。

それでも私は、胸を張ってゴールド免許を持っている。

いや、正確に言うと胸を張る資格があるのか分からないまま、持っている。

免許証の色は金色だが、

ハンドルを握らせたらたぶん手は震える。アクセルとブレーキの違いすら、もう怪しい。

免許証は「運転が上手い証明」ではない。

ただ「運転していない証明」だったりする。

事故を起こさなかった5年間ではなく、

運転しなかった5年間。

だから私は無事故無違反でいられただけだ。

それなのに、制度上は“優良”と呼ばれる。

この違和感が、妙に引っかかっている。

ゴールド免許って、

「危険を回避できる人」じゃなくて

「危険に近づかなかった人」にも与えられる。

それはズルでも嘘でもない。

ルール上、正しい。

でも正しさと誇らしさは、必ずしも同じじゃない。

ここで少し視点を変えると、私はこのゴールド免許を「偽物」だとは思っていない。

ただ、まだ中身が追いついていないだけだ。

肩書きや称号が先に来て、実力や覚悟があとから追いかけることは、人生にはよくある。

美容師もそうだ。

「スタイリスト」という肩書きをもらった瞬間、急に上手くなるわけじゃない。

むしろ、名乗った瞬間からそれに追いつく責任が始まる。

ゴールド免許を見て思う。

これは自慢するための色じゃなくて、自覚するための色なんじゃないかと。

「あなたは優良です」じゃなくて、「優良であろうとしてください」という、静かなプレッシャー。

いつかまた運転する日が来たら、この金色に恥じない運転をしたい。

今はまだ、色だけが先を走っている。

それでもいい。

追いつこうとする限りは。